Publicado por Metales Pesados, el libro de Guerrero propone que el archivo excede su condición funeraria: a través de su lectura de los archivos de Reinaldo Arenas, Delmira Agustini, Severo Sarduy y Pedro Lemebel, entre otros, sostiene que los materiales de quienes ya murieron —fotografías, manuscritos, objetos personales— siguen produciendo formas de vida y permutaciones somáticas capaces de desafiar la división tajante entre vivir y morir.

Esta nueva edición incorpora un epílogo de Catherine Malabou, que retoma esa intuición desde su propio concepto de plasticidad: no como mera flexibilidad o adaptabilidad, sino como la capacidad de una forma de cambiar —de manera constructiva, pero también irreversible o destructiva— sin perder por completo su identidad. El diálogo entre ambos pensamientos abre una pregunta común: si el archivo es plástico, ¿qué clase de transformación es posible después de la muerte de quien escribió, dibujó o habitó esos materiales?

Esa pregunta conduce inevitablemente a otra, más metodológica: ¿cómo se investiga lo vivo? Si el archivo no es un depósito inerte sino un cuerpo que sigue cambiando de forma, investigarlo exige también transformar las herramientas con las que se lo aborda. Guerrero ha insistido en que el crítico no se limita a describir el archivo desde afuera, sino que lo toca, lo maneja, se deja afectar por él; la autoridad del archivo, lejos de ser fija, se dispersa entre las muchas manos —de archivistas, lectores, comunidades afectivas— que intervienen en su composición.

Richards llega a esta conversación desde una pregunta afín, desarrollada en su trabajo sobre archivos, especialmente en el caso de Lorenza Böttner: ¿qué metodologías hacen falta cuando el archivo que se quiere investigar está disperso, incompleto o directamente inaccesible? Su propia respuesta, construida en diálogo con pensadoras como José Esteban Muñoz, Ann Cvetkovich y Jack Halberstam, propone el cruising como táctica de investigación: una forma de acercarse al archivo que no espera a que el documento aparezca completo, sino que improvisa, persigue indicios y convierte la propia búsqueda en parte del conocimiento producido.

En esta conversación, Richards y Guerrero pondrán en diálogo estas dos maneras de pensar el archivo como método para discutir qué se hereda de un cuerpo que ya no escribe, y de qué manera pensar el archivo como un lugar vivo y cambiante transforma también la forma de investigar y de escribir sobre arte y literatura. Una invitación también a celebrar un libro que insiste en que el final de una vida no es necesariamente el final de su escritura.