Caminar por los alrededores de King Cross durante el otoño de este año. Levantar la mirada y observar el color gris de las nubes. Esperar a que se muevan cuando cambie el clima y notar cómo por debajo de ellas aparecen líneas blancas, trazadas por los aviones que día a día sobrevuelan la ciudad de Londres. Cada  surco graba el cielo como si este fuera una matriz para imprimir a tinta y tal vez incluso lo ara, como si se tratara de una gran extensión de tierra invertida a cultivar entre los aires. Bajar la mirada y recordar imágenes producidas por artistas que se han interesado por estos modos de demarcar el horizonte. Mirar hacia el frente y divisar la obra Semaphores (2019) de Amalia Pica (Figs. 1, 2 y 3).

Figura 1. Amalia Pica, Semaphores, 2019.

Figura 2. Amalia Pica, Semaphores, 2019.

Figura 3. Amalia Pica, Semaphores, 2019.

Este trabajo de Pica está hecho de objetos palpables por las manos y plenamente reconocibles por los transeúntes que circulan por los alrededores de King Cross y Regent’s Canal¹Si no se está en Londres, es posible observar las instalaciones que componen esta obra de Amalia Pica al navegar el área por Google Maps.. Lo componen tres esculturas interactivas, concebidas para transmitir mensajes codificados a través de formas visuales producidas por quienes intervienen y manipulan la obra. La pieza fue comisionada por el King Cross Project y cada escultura fue instalada en tres puntos del espacio público: el paseo peatonal King’s Boulevard en Canal Square, los tejados del pub The Lighterman en Granary Square y el edificio R7. Sus colores y formas, muy característicos de la estética de la artista, resplandecen entre el cielo oscuro y monocromático. La pintura de alquitrán con la que fueron pigmentadas las piezas resiste a la lluvia y humedad de la ciudad²The White Wall Company fue la encargada de hacer posible esta obra. En la ficha de Semaphores disponible en su plataforma web se pueden ver las características técnicas y los planos que hicieron posible su instalación y resistencia a las condiciones del espacio público de Londres. Disponible en https://thewhitewall.co.uk/amalia-pica-kings-cross.

Antes de crear esta obra, Amalia Pica acudió al mismo lugar por el que yo camino ahora, seis años más tarde. Su sorpresa fue grande al notar que, pese a que en esta área de Londres constantemente se levantan edificios, estos no alcanzan las alturas y escalas de los rascacielos de otras ciudades y se extienden más bien sobre el cemento al borde del agua, como si este fuera un bosque distópico por donde crecen los arbustos, abordables bajo la mirada horizontal. Así, el cuello del cuerpo humano no tiene que estirarse para poder mirar y el cielo nunca se esconde de la perspectiva de los ojos.

Semaphores emerge en este espacio de lo visible, imbuida en una zona de alto tráfico de personas, embarcaciones y trenes que circulan día a día³La curadora Rebecca Heald comenta este aspecto en un video publicado a propósito de esta obra de Amalia Pica. Disponible en https://madeinshoreditch.co.uk/2019/05/22/amalia-pica-brings-interactive-art-installation-to-kings-cross/. Me pregunto cómo se ven estas tres esculturas en el movimiento y la quietud de cada uno de estos medios de transporte y cómo se decodifican los mensajes que los transeúntes envían a través de esta obra en estos tres modos de viaje. Esto porque Semaphores utiliza y extiende dos sistemas de comunicación telegráfica que se avistan a distancia: por una parte, el Chappe Telegraph (también llamado telégrafo óptico o telégrafo de semáforo), un dispositivo de comunicación creado en Francia a principios de 1790 en el que estructuras metálicas similares a los “brazos” creados por Pica –¿acaso esculturas públicas por accidente?– proyectaban formas sobre los tejados de determinadas torres, separadas entre sí por una cierta cantidad de kilómetros; y, por otra parte, el semáforo de obturación de Murray, creado en Inglaterra en 1795 a partir de un sistema de paneles que se podían ubicar en posición plana o de perfil –también de modo similar a los paneles de la artista– para transmitir letras o mensajes cifrados a lo largo de un considerable radio de distancia⁴ Véase la reseña de Semaphores de Art In Public. Disponible en https://artinpublic.art/works/19/semaphores.

Si miramos en retrospectiva y consideramos las 8464 palabras y expresiones que se podían enviar mediante el Chappe Telegraph, o las posibles combinaciones a través de las cuales se podía emitir un mensaje mediante el semáforo creado por Murray, podríamos pensar en leer parte de las ficciones de la historia a través de este inventario de signos, como si se tratara de cartas y recados sedimentados por la humanidad y que hoy, más de doscientos años después, se reactivan de una manera más simple, intuitiva y natural para los ojos y las manos humanas gracias a Semaphores, que los trae de vuelta a las formas; de vuelta a la mirada; de vuelta a la seña que se ve.

Intervalos

El día de hoy, en el que nos encontramos situados en una actualidad completamente acelerada y vertiginosa, Amalia Pica decide regalarnos un respiro. La escultura de Semaphores instalada en el King’s Boulevard permite que los peatones salgan de su tránsito cotidiano y de la inercia del movimiento diario y automático para enviar sus propios mensajes suspendidos en las alturas, ingresando a una estructura cuadricular que parece el esqueleto colorido de una casa, donde se encuentra este sistema de comunicación expuesto a plena luz. Una vez dentro, cada transeúnte puede jalar las cuerdas y mover los paneles de la obra, generando un mensaje que luego será decodificado en el anonimato de una mirada próxima.

A diferencia de las marcas trazadas por los aviones que sobrevuelan el cielo de Londres, estos mensajes no se deben leer en línea recta y vertical hacia arriba, sino  simplemente siguiendo la intuición de un atisbar de frente. Tampoco se trata de comunicaciones instantáneas o dirigidas a una pantalla en primer plano, sino de un sentimiento o idea recóndita que emergió desde algún lugar de la mente o el recuerdo de quien decidió agarrar las cuerdas de esta obra y con ello liberar una intuición sobre el cielo, un mensaje latente y codificado que se abrirá ante quienes lo descifren, extendiendo y diseminando el respiro que nos regala Pica unos metros más allá del letargo del día a día⁵Véase el texto escrito por Richard Taws a propósito del trabajo de esta obra de la artista. Disponible en ​​https://www.lrb.co.uk/the-paper/v41/n20/richard-taws/at-king-s-cross.

Algo similar se percibe cuando uno es testigo de las dinámicas de Amalia Pica en su taller. Allí la artista cuenta con una reposera como las que se encuentran en las orillas de las piscinas, que cada tanto ocupa para dormir una siesta y tomar sus propios respiros e intervalos dentro de la jornada de trabajo. Irónicamente, y como ella misma confiesa, la superficie no es muy cómoda, de modo que el sueño no se extiende más allá de media hora⁶El video ”’Can Joy Be a Form of Resistance?’” realizado por la Tate permite ver a Amalia Pica recostada en su reposera y exhibe parte del interior de su taller. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=OmuW53P-WqE. Quizás esta es una práctica que se remonta a la tradición y defensa de la siesta en ciertas regiones de Argentina, su país de origen. La velocidad de la vida varía a lo largo de las provincias de este país, sobre todo fuera de la capital⁷No es casualidad que el actual pabellón de Argentina en la Bienal de Arquitectura de Venecia se trate de un gran “siestario” instalado en medio de la sala, creado por los arquitectos Juan Manuel Pachué y Marco Zampieron.. Existe allí, quizás, una valoración más grande del tiempo presente, una posibilidad de generar pequeños intervalos –con instancias que van desde las reuniones con familiares y amigos hasta las sesiones de psicoanálisis– que protegen un área de subsistencia fácil de olvidar. La siesta diaria de Pica es la pausa de un transeúnte que envía y la de otro que descifra un mensaje en su obra.

Ahora bien, no solamente el arte público es capaz de ser parte y camuflarse ante la persistencia del paso de los días. En Round Table (and other forms) (2021) (Fig. 4) Amalia Pica presenta una instalación de catorce mesas con ruedas cubiertas por superficies con diferentes formas geométricas (triángulos, trapecios, semicírculos, cuadriláteros) elaboradas en los colores primarios y otros tonos terciarios que distinguen su corpus de obras. Allí los elementos que componen una utilería funcional enmarcada en la estética gris y deslavada de una oficina abandonan el espesor estático de la burocracia que las activa día a día durante las jornadas laborales. En cambio, se transforman en una coreografía de formas y colores que cada día se reagrupan y cambian de lugar por la sala, acompañados por sonidos de oficina. Las mesas se complementan en la instalación con figuras de madera dispuestas a lo largo de la pared, como un estudio de estas coreografías posibles del objeto, un efecto visual colorido y caleidoscópico que va más allá de la función de apoyo y reunión que puede convocar una mesa. Todo esto en un lugar que es utilizado, además, como espacio de trabajo colectivo durante la pandemia, contexto en el que la posibilidad de sentarnos unos junto a otros y escuchar sonidos que antes no sabíamos que necesitábamos adquiere un significado estético, psicológico e incluso físico y proxémico diferente⁸El cambio de posición de las mesas puede ser visto bajo plano cenital en el video realizado por el Museum Haus Konstruktiv, donde Amalia Pica expuso esta obra entre 2020 y 2021. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ov0MhbqDhdQ.

Figura 4. Amalia Pica, Round Table (and other forms), 2021

Veo este trabajo y al instante brotan las preguntas que Amalia Pica siembra. ¿Qué pasaría, entonces, si los muebles de nuestras casas y habitaciones pudieran flotar por el espacio y conformar nuevas figuras? ¿Cómo se comportarían nuestros cuerpos ante tal coreografía? ¿Es posible que ese movimiento inesperado abra un paréntesis en nuestras vidas y en el modo en el que nos comunicamos con los cuerpos contiguos a nosotros?

El mito dice que el Rey Arturo y sus caballeros se reunían en una mesa redonda, sin cabecera ni disputas aparentes. Esta escena medieval se extiende hoy hacia conversaciones fraternas donde cada exponente es convocado a participar en una discusión específica alrededor de esta estructura circular. La misma estructura se puede encontrar también en oficinas e incluso en espacios de coworking, donde en lugar de compartir una discusión, los trabajadores solitarios solamente se sientan unos al lado de otros a producir. La obra de Amalia Pica remece toda esta estructura y reabre un espacio para la imaginación y el deseo. En Round Table (and other forms) los objetos son cuerpos hechos para ser movidos y no permanecer nunca demasiado tiempo en una misma posición, tal y comoel cuerpo humano que se revela y siente la necesidad de reagruparse, resistiéndose a permanecer ante el mismo paisaje por demasiado tiempo⁹Véase la conversación entre Amalia Pica y Daniela Galán, donde la artista aborda esta obra. Disponible en  https://www.youtube.com/watch?v=7qRf1QkKKOY.

Encuentros

En 1985 el grupo de rock y new wave argentino Virus presentó su tema “Dicha feliz”. En la primera estrofa, escrita por el artista Roberto Jacoby, se repite la siguiente sucesión de palabras: “Ya no estás riéndote sola, ya no estás burlándote más, vuelves a mí y siento tu gozo, otro más y cuántos van. Soy tan feliz que la dicha invade mi felicidad, me estoy sintiendo bien de cuerpo y alma”.

La canción, lanzada cuando Amalia Pica tenía siete años de edad, remite al encuentro entre dos cuerpos, a sus goces colectivos y a la felicidad que se activa cuando estos comparecen juntos. Pienso en las palabras escritas por Jacoby entonadas bajo el sonido de un piano eléctrico y vuelvo a Pica: a los propios encuentros que suscitan sus obras entre dos o más cuerpos, al imperativo de recordar, señalar y acudir a la alegría cuando esta pasa desapercibida. Veo los resplandores en Venn Diagrams (Under the spotlight) (2011) (Fig. 5), otra obra de la artista compuesta por sensores de movimiento y dos focos de luz de tonos rosa y celeste, cada uno de los cuales se activa con la presencia de una y más personas de manera sucesiva, es decir: si el primero se enciende ante la presencia de un cuerpo, el segundo lo hará cuando se acerquen más espectadores.

Figura 5. Amalia Pica, Venn Diagrams (Under the spotlight), 2011

El encuentro entre estas congregaciones circulares hace referencia a los “diagramas de Venn”, utilizados para ilustrar la teoría de relaciones de conjunto y la potencia que se puede alcanzar con su unión mediante la superposición de capas, que en este caso da lugar a un nuevo color. La enseñanza de esta teoría fue prohibida durante los años de la dictadura en Argentina, cuando estas circunferencias fueron identificadas como grupos de personas, masas y reuniones políticas peligrosas de ser convocadas, en la potencia subversiva de la suma, en la latencia incandescente de las junturas y convergencias de su porvenir. Pero tal y como ocurre con el tercer color que aparece entrelazado en la obra de Pica, las masas sí se unieron y protestaron durante la dictadura en Argentina. Así, el círculo de luz proyectado por la artista no es solo la condensación de fotones añadidos, sino la apertura y el vigor que se desata ante la vibración de dos cuerpos humanos, tramados al congregarse bajo la obra o estimulados tras bailar al ritmo de una canción de Virus¹⁰Un dato a destacar es que el color de los focos utilizados por Amalia Pica en esta obra combina con los de la carátula del álbum Locura, diseñado por el artista Daniel Melgarejo y donde se encuentra contenida la canción “Dicha feliz”..

Estar juntos

A veces, más que palabras e ideas concretas, precisamos de actos, movimientos y señales, de esas que apelan a la intuición más profunda, de esas que no sabíamos necesitar. “Es la tarea del arte preservar la desaparición”, escribió la poeta Lyn Hejinian. El trabajo de Amalia Pica nos recuerda aquel cohabitar que aguarda entre cada cuerpo y existencia y que se pierde y desaparece entre los albores cotidianos. Sus obras subvierten los sistemas y formas de comunicación tradicionales, allí donde armonizan y tienden hilos que cruzan distancias, paisajes y dinámicas prosaicas. Allí donde detienen la premura diaria y nos incitan a mirar y abrirnos a la presencia ajena, que se vuelve un solo cuerpo, contiguo o a distancia, pero correlativo al propio.

Leo una cita de la artista a propósito de otra de sus obras: “La necesidad profunda que tenemos de estar juntos”¹¹Véase exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). Disponible en https://www.macba.cat/es/diario-confinamiento/amalia-pica-el-arte-como-esperanza/. Pienso entonces que Semaphores sólo se activa cuando alguien envía un mensaje y luego otro lo mira, aunque sea en un tiempo diferido; Round Table (and other forms) cuando las mesas dejan de ser puramente redondas y, en cambio, crean figuras en el espacio quieto; yVenn Diagrams (Under the spotlight) cuando un cuerpo se une a otro y con ello enciende una nueva capa lumínica e incandescente.

Vuelvo a bajar la mirada y sigo caminando por King Cross. Es un frío día de otoño. Pienso en las obras de Amalia Pica y me pregunto qué pasaría si los mensajes pudieran atravesar el océano, si las mesas redondas pudieran volar y acomodarse entre ciudades, si la luz de los diagramas de Venn pudieran encender e iluminar cuerpos que se sitúan de manera simultánea en distintas partes del mundo. ¿Cómo sería entonces nuestra comunicación? ¿Cómo cambiaría la experiencia junto a lo que aún llamamos el otro? ¿Existiría otra manera de coexistir, en la proximidad y en la distancia?

En una tarde gris como esta, ante cientos de personas que vienen y van, estas formas y posibilidades de encuentro y reencuentro nos iluminan. Amalia Pica nos permite imaginar estas preguntas mientras nos calentamos bajo los focos de luz rosada y celeste, mientras nos reunimos alrededor de mesas infinitas y cambiantes, mientras miramos el cielo e imaginamos decodificar un mensaje, mientras seguimos caminando bajo las nubes, bajo la lluvia.